Ngày tết đâu chỉ có những con đường đầy hoa chăng đèn, đâu chỉ có những bộ quần áo mới xúng xính với những món quà xanh đỏ và những mâm cỗ đầy thức ăn ngon. Hương vị ngày tết nó còn đậm đà và đáng nhớ hơn những điều này. Đó là những giây phút ngồi tụm năm tụm bảy nấu nấu mấy đòn bánh tét, bánh chưng. Đó là hì hục trong bếp quấn giò, buộc chả hay đơn giản cùng nhau dọn nhà.
Không biết tự bao giờ, dọn nhà ngày tết đã ăn sâu trong trí nhớ tôi mỗi lần xuân về. Khi những bụi hoa xuất hiện chỗ này một cụm, chỗ kia một cụm trên những tuyến phố. Tôi biết rằng nhà mình cũng cần trang hoàng hơn. Cần phải dọn nhà ngày tết.
Nhà tôi nằm sâu trong một con hẻm nhỏ, mà dù có hẻm hay không hẻm thì ở cái đất Sài Gòn này bụi bặm và khói đường xe cũng là một sản phẩm đặc trưng. Thường thì hàng ngày, chị tôi có hay lau qua một lượt nền nhà cũng như bàn ghế. Tuy nhiên, cái trần và gầm giường ghế chả bao giờ quan tâm đến. À mà bàn thờ cũng cần phải dọn dẹp chứ. Ông bà cũng cần sắp xếp để chùi lau cẩn thận hơn chứ. Tết mà.
Tôi nhớ mãi cái hình ảnh thằng bé nhỏ chạy lon ton đi chả giúp được nhiều cho ba nó mà đôi khi còn làm vướng bịu thêm tay chân. Ở đây lấy cho cái khăn, ở kia phụ tay xách cho cái quạt, rồi đi phơi nắng, giũa nước cho khăn. Đó là những gì mà một thằng nhóc có thể làm được. Ba với mấy ông anh thì lom khom khênh bàn khênh tủ, bà chị thì vội vã lấy lông gà quét tới quét lui. Vui nhất là những lúc quẹt màng nhện. Ba tôi lấy một cây đòn dài, cột vào cái chổi lông gà rồi cao chót vót quẹt đi quẹt lại cái trần, mấy con nhện bị vỡ tổ chạy nhăng nhít tán loạn.
Ngoài cổng, mấy nhà khác cũng rục rịch dọn nhà theo, nhiều nhà chật thì họ bưng cả bàn ghế, tủ giường ra đã đường. Vì là cái xóm nhỏ, nên ai cũng thông cảm lẫn nhau. Nước thì bị xối đa ngập cả ngõ, mấy đứa nhỏ ríu rít bò bàn này qua tủ nọ như đang thám hiểm một thế giới khác.
Thời gian dần trôi, tôi lớn dần lên và những công việc mà trước đó mình chả làm được thì nay ba giao cả cho tôi. Từ việc lau bàn thờ tổ tiên, đến khênh bàn tủ, tất cả đều qua tay tôi. Mồ hôi đổ, nhưng chả ai thấy đó là mệt mỏi cả. Tất cả đều muốn một ngôi nhà ngăn nắp hơn, sạch sẽ hơn để đón một cái tết ấm cúng hơn, đầm ấm hơn.
Những chậu hoa cúc lại sắp nở, những con đường bỗng trở nên vắng vẻ và thoáng mát lạ thường. Năm nay tôi lại phải sắp dọn nhà ngày tết và hình ảnh của ba tôi lại hiện về, kí ức xưa bỗng lấp đầy mi. Và bạn ơi, hãy biết trân trọng những giây phút ấy, khi những người thân của bạn còn đây, cùng với bạn chung tay nâng cái tủ, khiêng cái bàn hay nhoà mồ hôi lã chã. Một ngày nào đó, bạn sẽ vô cùng thèm được trở lại cảm giác ấy. Nhưng tất cả chỉ còn là quá khứ. Tôi vừa thấy một thằng nhỏ chạy lon ton đưa cái khăn ướt cho ba nó.
Nguồn: Toàn Phong/Bản Tin 24h
Blogger Comment
Facebook Comment